Erzählkünstler

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wird immer häufiger der Büroangestellte zum Thema literarischer Erzählungen. Berühmt in deutscher Sprache natürlich die vielen Kafka- und Walser-Figuren, die vor der Kulisse der Sorgfalt, Ordnung und Disziplin oftmals in irgendwelche Schwierigkeiten geraten, die sie sich zuvor aus ihrer sicheren Schreibtisch-Perspektive gar nicht hätten vorstellen können. Auch Luigi Pirandellos Figur Belluca wirkt in jener Novelle, die wir heute vorstellen, merkwürdig, sein Gesicht zeigt einen anderen Ausdruck als üblich. Und sein Chef beklagt sich schließlich darüber, dass sein Angestellter den ganzen Tag über nichts erledigt hat. Die Kollegen lachen über ihn – zunächst. Doch dann ... Belluca erzählt von einem Zug, den er in der Nacht zuvor pfeifen gehört und gesehen hatte, ja ihm hinterhergelaufen war. Und da regte sich in ihm die Sehnsucht: „Viel, viel ferne Welt, der jener Zug entgegenfährt. Florenz, Bologna, Turin, Venedig“, erzählt der Erzähler. Es sei eine „wiedergefundene Phantasie“. Doch eine solche Phantasiewelt ist nicht bürofähig. Der Erzähler klärt uns auf, er klärt den sozialen Hintergrund des Ganzen, die Vergangenheit, das elende Zuhause. „Geheul und Gebrüll“ jeden Abend. Enge. 13 Menschen in ’ner knappen Wohnung: 5 Frauen (3 sehr alt und erblindet), 7 verwaiste Kinder. Und Belluca, der Alleinverdiener, der kaum schläft, weil er zusätzlich nachts arbeitet. „Abschreibeaufträge“ – wie Bartleby (ein weiterer bedeutender Büroarbeiter in der Weltliteratur).


Für den Erzähler ist der Ausbruch der psychischen Störung eine natürliche Folge der bitteren sozialen Umstände, in denen Belluca leben muss, der „buchstäblich vergessen (hatte), dass die Welt existierte“ – bis er den Zug pfeifen hört, als Signal des Beginns eines neuen inneren Lebens. Seine Imaginationsfähigkeit („ein wenig Weltluft zu atmen“) ist ihm dann mehr als Trost, sie ist die Öffnung einer kompensatorisch wirkenden Welt, die sein Leben erträglicher macht. Und die Idee des Erzählers, dass Belluca im Büro doch die Erlaubnis erhalten könnte, zwischendurch imaginär nach Sibirien oder in den Kongo zu reisen, ist äußerst human und humanistisch. Doch leider unrealistisch. Belluca landet in der psychiatrischen Anstalt.


„Der Zug hat gepfiffen“ ist eine starke Erzählung, sehr realistisch wirkend, im Sprachduktus geradezu sachlich, fast kühl daherkommend. Luigi Pirandello publizierte sie in Italien zuerst im Jahr 1922 und wird hier gelesen von Volker Drüke.

Doppelmord! Infantizide! – In der Literatur wird seit den späten 50er-Jahren des 19. Jahrhunderts von allem erzählt, was den Menschen bewegt. Und es ist ihr gestattet, dies bis zu einer gewissen ethischen Grenze so subjektiv wie irgend möglich zu tun. Doch was wir in „Rosalie Prudent“ zu lesen und zu hören bekommen, ist schier ungeheuerlich, es ist grauenhaft. Eine emotional umwerfende Geschichte hat Guy de Maupassant hier geschrieben. Und radikal-subjektiver geht es gar nicht als in dem erzählten Bericht der Frau mit dem titelgebenden Namen, die sich vor Gericht verantworten muss für den Horror, den sie anrichtete. Sie ist die erzählte Erzählerin. Und sie ist nun einmal wie sie ist. Recht eigen.


Man sagt ja schon mal so dahin, dass Geburt und Tod manchmal nah beieinanderliegen – so nah beieinander wie in dieser Geschichte liegen der Anfang und das Ende dann aber doch nur sehr, sehr selten. Und das dann noch in doppelter Ausführung ... Es ist äußerst extrem, was hier erzählt wird, und unsere Vorleserin Annette Hoppe führt uns sachte heran an das Geschehene, an den Schmerz; doch zugleich hält sie uns klugerweise schließlich ein wenig auf Distanz. Ganz wie der Autor im letzten, dann doch auch buchstäblich komischen Dialog. Guy de Maupassant schrieb „Rosalie Prudent“ im Jahr 1886.

Es ist eine Eigenart der Literatur, der Kunst überhaupt, dass sie Bekanntes, Gewöhnliches, Banales, alle Dinge des Lebens neu betrachtet, aus einer anderen Perspektive. Somit sollte es uns nicht überraschen, dass auch mal eine Uhrzeit literarisch porträtiert wird. Tut es aber doch, denn es ist schon komisch im besten Sinne, wenn Robert Walser in seinem Text „Acht Uhr“ von ihrer „Unerbittlichkeit“ schreibt und davon, dass sie nicht „nach persönlichem Gefühl, Geschmack oder Belieben“ fragt. Morgens sei sie „die Treibende, Zwingende“ – die tätigen Menschen eilen an ihre Arbeits- oder Studierstätten. Abends werde „auch geeilt, aber auf eine andere Art, in einem anderen Gewande“. Das Konzert beginnt, das Theaterstück. Diese zweite Acht-Uhr-Art „glitzert, während die andere scheinbar ohne Schimmer ist“. Die am Abend befiehlt nicht, sie „ladet mehr ein“ (sic!).


Walser ist ein Schriftsteller mit einer eigentümlichen Sprache und äußerst unterhaltsamen Verrücktheiten. Zu Lebzeiten blieb er von der Öffentlichkeit fast ebenso wenig beachtet wie das, worum dieser Text kreist. Im Leben neben dem Schreibtisch quälten diesen Autor bald Angst und Halluzinationen. Er suchte freiwillig – auf Anraten seines Arztes – eine psychiatrische Klinik auf, blieb dort und schrieb weiter. Bis zu seinem Tod. Was uns bleibt, sind vier Romane und etliche kurze Prosatexte. Einen dieser präsentieren wir heute. „Acht Uhr“ ist exakt 100 Jahre alt und wird hier vorgetragen von Volker Drüke.

In den 30er-Jahren des 19. Jahrhunderts gab es in Russland eine breite intellektuelle Strömung, die das individuelle Leben als komplett determiniert ansah. Da war einfach nichts zu machen, wenn die Sterne für einen schlecht standen, das Schicksal es nicht gut mit einem meinte. Iwan Turgenjews Geschichte „Stuck ... stuck ... stuck! ...“ spielt gewissermaßen mit diesem Gedankengut, das höchstwahrscheinlich vielen Menschen das Leben unnötig vergraulte, vielleicht auch versaute. So auch dem Protagonisten in Turgenjews Erzählung. Tegljows Fatalismus versperrt ihm vollkommen den Blick auf die Wirklichkeit des Geschehens. Zahlenmystik, Astrologie, das übliche Programm des Determinismus bestimmt seine emotionale Verfasstheit, dies dann auch im psychopathologischen Sinne: So ist Tegjlows Braut sicher an Cholera gestorben – für ihn steht aber fest, dass sie Selbstmord beging, aus Frustration darüber, dass er sein Heiratsversprechen ihr gegenüber nicht einlösen konnte. Und nun rufe sie ihn zu sich. Die Konsequenz heißt: Suizid. Wie erwähnt: Da ist nichts zu machen, wenn man die Welt als von fremden Kräften und Mächten gestaltet ansieht.


Eine „Studie eines russischen Selbstmords“ sei diese 1871 erschienene Erzählung, schrieb Turgenjew. Eins ist aber auch wahr: Trotz der eigentlichen Tragik enthält sie sehr komische Szenen. Wir veröffentlichen Christian Brückners unnachahmliche Vorleseversion des Werks dank der Genehmigung der Westdeutschen Blindenhörbücherei (WBH) in Münster.