Dinosaurios en el barrio (Danez Smith, en la voz de Amelia Bande)

Hagamos una película que se llame Dinosaurios en el barrio.
Una mezcla de Jurassic Park con El viernes me cambió la vida con
En busca de la felicidad.
Tiene que haber una escena en que un nene negro esté
jugando
con un dinosaurio de juguete en el colectivo, mire por la
ventana
& vea al tyrannosaurus rex, porque sí o sí tiene que haber un
tyrannosaurus rex.


Que no la dirija Tarantino. En su versión, el nene jugaría
con un arma, la metáfora: los chicos negros juegan con sus
vidas,
augurio de su fin, vivo retrato del papá.
A la mierda con eso, el chico tiene un brontosaurio o un
triceratops de plástico
& ésa es su prueba de que existen la magia o Dios o Papá
Noel. Quiero una escena


en que a un patrullero le cague encima un pterodáctilo, una
escena
donde el negocio de la esquina se convierta en una batalla
campal. Que no salgan
los hermanos Wayans en la película. No quiero ninguna pelotudez
racista
sobre los asiáticos ni estereotipos gastados sobre los
latinos.
La película es sobre un barrio donde vive gente de la realeza


–hijos de esclavos & inmigrantes & adictos &
exiliados– que salvan a la ciudad
de dinosaurios de verdad. No quiero que sea una de esas película
de policías
con un sex symbol vietnamita cursi pero progre de protagonista
que tiene una compañera
negra graciosa aunque aguerrida. Ésta no es ocasión para que se
luzcan Will Smith
& Sofía Vergara. Quiero abuelas sentadas en el porche bajando
dinosaurios a los tiros


con armas escondidas en la pared & abajo del colchón. Quiero
esos dinosaurios
babosos & gritones. Quiero que Cicely Tyson dé un discurso,
tal vez dos.
Quiero que Viola Davis salve la ciudad en la última escena
clavándole en el largo
cuello de sangre fría al último dinosaurio una peineta afro para
el pelo. Pero no puede ser
una película negra. No puede ser una película negra. No puede ser
que la ninguneen


por su elenco o su público. Esta película no puede ser
metáfora
de los negros & la extinción. Esta película no puede ser
sobre la raza.
Esta película no puede ser sobre el dolor de los negros ni
causarles dolor a los negros.
Esta película no puede ser sobre la larga historia de tener una
larga historia dolorosa.
Esta película no puede ser sobre la raza. En esta película nadie
puede decir negro


que no sea capaz de decírmelo en público en la cara. Nada de
chistes de pollo en la película.
Nada de protagonistas baleados. & nadie mata al nene negro.
& nadie mata
al nene negro. & nadie mata al nene negro. De todos modos, la
única razón
por la que quiero que se haga es por la primera escena: el nene
negro
en el colectivo con el dinosaurio de juguete, los ojos bien
abiertos & infinitos


sus sueños posibles, latiendo, & bien presentes.





*NOTA DE AMELIA BANDE* Una cosa: leo este poema de Danez Smith
sin ser yo misma una persona racializada ni de descendencia afro.
Lo leo desde lo que soy, una latina que nació en Estados Unidos y
creció en Chile.