Retratos de Kolima (Varlam Shalamov, por Malala Lekander)

Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se
formará un sendero visible pero difícilmente transitable y
estrecho: una trocha y no un camino,


lleno de hoyos por los cuales es más difícil avanzar que por la
nieve virgen.


El trabajo más duro es para el primero, y cuando a éste se le
agotan las fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de
cabeza.


De entre los que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos,
incluso el más pequeño, el más débil, debe pisar un pedazo del
manto nevado, y no alguna otra huella.


Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino
los lectores.





(Fragmento)