Laguna (Robin Myers, en la voz de Óscar Cruz)

Estuvo un par de horas, como se dice,
ida. Como si supiera adónde


ir. Se acordaba de quién
era. Y de quiénes éramos nosotros. Registraba el dolor


húmedo. En el pecho izquierdo. Sabía que estábamos en
casa. Donde ella no


vivía. No se acordaba de cómo habíamos llegado
ahí. O de que un hospital nos había dejado


venir. O de hace cuánto. Así que nos volvió a preguntar una y
otra
vez. Y le dijimos cada una de esas


veces. Nos turnamos para agarrarle la
mano. Se revolvía en el sillón, como si tratara de no


ahogarse. Pero en
sueños. ¿Quién es el responsable


acá? Preguntó, recorriendo el living con la
vista. Por supuesto no había una buena


respuesta. A esa pregunta. Le dijimos que
nosotros. La íbamos a cuidar y así lo


hicimos. Cuando volvió, no se
acordaba. De haberse


ido. Cuando le agarré la
mano. Fue una nena, por un instante, y yo no lo


fui. Me corta, como dicen, la
respiración. Me hace estremecerme preguntarme


qué. Me va a hacer algún día
confiar. De esa manera. Otra vez.