Cinco minutos (Laura Erber, en voces de la autora y de Daniel Quaranta)

Voy a entrar por el balcón haciendo sombra en la madera iluminada
del piso. Vos vas a estar durmiendo y por eso voy a entrar
despacio, y sin hacer ruido te voy a soplar algo con mucha
suavidad. Ni palabra, ni canto, ni suspiro. Voy a atarte a mi
tiempo y a un escalofrío que te va ir parando pelito por pelito
mientras separo cada sílaba de tu nombre, y acercándome más te
pido que no tengas miedo de mi presencia inexplicable, así, tan
repentina. Entonces, por tu sueño va arrancar al galope un
caballo montado a pelo. Todavía no soy yo. Antes voy a ser un
lagarto que se tome de a sorbos toda la luz de estas comarcas en
los cinco minutos que me den. Es muy poco, ya sé, pero mientras
todo en nosotros tenga los contornos de la selva que bordea
paraísos, yo acepto, digo sí, acá estoy. Pasado el primer susto,
a lo mejor te recuestes sobre mi falda, mientras yo te leo una
epopeya y planeamos una vida más allá de los incendios; vos
refregás la cara contra la ingle, la mía, hacés un chiste, alguna
tontería en la punta de la lengua. Apenas alcanzamos a empezar y
una voz viene de ningún lado a recordarnos que el tiempo siempre
se está acabando. ¿Cuántas horas más vamos a arrancar para decir
y hacer un pacto con lo imposible, y después olvidarnos, cosiendo
dimensiones, de la flor de las cosas que no? Desaparezco de
pronto –algún día me lo vas a perdonar– como una luz amable que
entró discretamente por el balcón con el silbido de las hojas
voladoras de un flamboyán.