A los insectos (W.S. Merwin, en la voz de Juan José Rodinás)

Antepasados


hace tan poco que estamos acá
y nos creemos que inventamos la memoria


nos olvidamos de cómo era ser ustedes
no nos acordamos de nosotros mismos


nos acordamos de imaginarnos que lo que nos sobreviviría
sería como nosotros


y se acordaría del mundo como aparece ante nosotros
pero serán los ojos de ustedes los que se llenen de luz


los matamos una y otra vez
nos convertimos en ustedes


devorando los bosques
devorando la tierra y el agua


y muriendo de eso
partiendo de nosotros mismos


dejándoles a ustedes la mañana
en su antigüedad