Mastectomía (Eavan Boland, en la voz de Lázaro Gabino Rodríguez)

Mis oídos
oyeron sus palabras.
Yo no me las creí.


A pesar de mis lágrimas
no supieron engañarme.
Aún así,


mis ojos
divisaban
los años


que abrían
sus arterias
campos que se quebraban


en trincheras,
corazas pestilentes
un manto de cabezas


y ciudades
igualmente proclives
al filo de los hombres


que las mujeres.
Con qué facilidad
reconocí


al especialista,
que atrás de su escritorio
afilaba la muerte,


al cirujano
que de pie,
cuchillo en mano,


me pedía paciencia.
¡Qué éxito
tuvieron!


Ya dejé de sangrar.
Me miro
y no están más.
Me sacaron
lo que apagaba su primera sed
y desde entonces odian:


las venitas azules
y las cúpulas blancas,
el hogar


del asombro
y la humedad
de sus sueños.


Me arrasan
su pillaje
y la destreza


del saqueo.
Soy terrena y baldía.
El botín es de ellos.