Un frente frío (William Carlos Williams, en voces de Andrew S. Vargas y Marisol Castañeda Salgado)

Esta mujer sin expresión
adoptó siete chicos
y tiene un bebé propio
a pesar de eso. Quiere que le recete


unas pastillas para abortar y dice
en respuesta Hmm mmm, mientras
la criatura envuelta en una manta emite
unos gruñidos a manera de saludo.


Me mira con la boca abierta
y parpadea con sus ojos inexpresivos
que parecen tallados, como un gato
encima de una rama demasiado cansado


para seguir huyendo de sus perseguidores,
y aún así el bebé se ríe entre sus babas
y un rubor apagado que es casi
de belleza aparece en la cara de la mujer,


que dice, mirándome serena,
No pienso tener más.
En casos como éste, sé
que lo principal es actuar rápido.