Parábola de los dos pájaros (Robert Bringhurst, en voces del autor y de Aníbal Cristobo)

He visto en las montañas una forma


como dos pájaros con tres alas


entre los dos y los he visto


caer en picado, apoderarse en el río





del mismo pez y planear allí


hasta que el ala que compartían


se abrió. He visto al oscuro hueso deslizarse


como el filo de una navaja a través de sus plumas.





En la sombra de sus alas he visto entonces


que lo mismo sucedía con el pez:


uno de los pájaros se aferró de pronto a las aletas y a la carne,


el otro al esqueleto y a la cabeza.





Amor, el pájaro con las plumas agarró la carne


del pez y salió flotando hacia el océano.


El pájaro del ala descarnada subió


hacia las cumbres, y de sus garras pendía el esqueleto.





Amor, he sentido cómo el mundo se partía en nuestras manos.