Sol en Piscis (Olga Orozco, en la voz de Maruja Bustamante)

(Los juegos peligrosos, XIV)





Solamente los muertos conocen el reverso de las piedras.


Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos.


Lo sé.


A veces las estatuas vuelven a abrir en mí ciertas heridas


o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir.


Pero hay pruebas que nadie quiere ver.


Se atribuyen al tiempo, a las tormentas,


a la sombra de pájaro con que los días se alzan o se dejan caer
sobre la tierra.


Nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada corazón.


Tantas como muertos nos lloren.


Tantas como piedras los sigan lamentando.


Existe una canción que entre todos levantan desde los fríos
labios de la hierba.


Es un grito de náufragos que las aguas propagan borrando los
umbrales/


para poder pasar,


una ráfaga de alas amarillas,


un gran cristal de nieve sobre el rostro,


la consigna del sueño para la eternidad del centinela.


*


¿Dónde están las palabras?


¿Dónde está la señal que la locura borda en sus tapices a la luz
del relámpago?


Escarba, escarba donde más duela en tu corazón.


Es necesario estar como si no estuvieras.


He aquí el pequeño guijarro recogido para la gran memoria.


De este lado no es más que un pedazo de lápida sin inscripción
alguna.


Y sin embargo desde allá es como un talismán que abre las puertas
de mi vida.


Por sus meandros azules llego a veces más allá de mis venas:


cerraduras que giran contra la misteriosa rotación de los años,


vértigos de contínuas despedidas que ahora me despiden a través/


de mis lágrimas de entonces,


hasta ser nada más que una cinta brillante,


un fulgor que ilumina ese fondo de abismo donde caigo hacia el
fondo del cielo,


tan ávido como el tambor que invoca las tormentas.





(...)