Demasiado peinado (María Moreno, en la voz de Hinde Pomeraniec)

Liquido a mi padre,


pongo precio a las cosas


de la casa volcada en el jardín


y fragmentada


como la que los niños recortan de los libros


y sostienen pegando las aletas blancas.


(Él solía tomar fotos cuarto por cuarto


y revelarlas en la cocina


luego de cambiar la bombita común por una roja


y colocar servilletas en la claraboya


decretando el exilio para mi madre


que recostada en el sofá del living


leía distraídamente una revista


sin poder hacer nada más)


Los vecinos entran con pasos temerosos


no para comprar sino para ver lo que teníamos


y vamos a perder –por favor


no permitan que sus hijos


salten sobre los elásticos de la cama


donde uno después de otro


mi hermano y yo fuimos engendrados.


Todo, absolutamente todo


deberá ser desprendido,


hasta la vieja lata para amarettis


con su claro ojo de camarote,


el mantón de Manila, los sulfuros


y el libro de Rapunzel


de arandelas doradas.


Mi padre recoge una manta de hilo


y enjuga su cara blanda de muñeco de nieve,


parte a la bancarrota sentado en una silla


y una cámara colgando del pescuezo


mientras escucha paciente


llover mi voz en la mentirosa,


nunca olvidada adulación femenina


por el poder de su canto en la sinagoga


que hacía temblar los flecos del toldito,


cómo sobrevivió a la depresión con sus ahorros


y el día en que una mujer escondida tras el cedro


miró si en el garaje estaba su automóvil


y luego se fue a esperarlo del otro lado de la calle


desde donde él vino –dijo mi madre radiante pero herida–


“demasiado peinado”.


La expresión “demasiado peinado” lo hace sonreír


y levanta la cámara.


Comprende que ahora todo será mucho más corto


–lo único seguro es el próximo instante­–,


por eso utiliza una polaroid


y dispara


a las magnolias caídas junto al tronco


arrugadas y húmedas como pañuelos de despedida.