Paris, Texas (Claudia Masin, en la voz de Milagros Porta)

Me gustaría contarte lo que veo,


hablarte de los hoteles abandonados


apareciendo de la nada en el medio de la carretera,


como castillos solitarios cuyos puentes levadizos


fueron dinamitados hace tiempo. Me gustaría


contarte lo que veo pero es imposible


hallar un dolor que condescienda


a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,


emprender tan largo viaje para ir de un extremo


a otro del silencio? También es imposible


callar por completo: sé que terminaré por llamarte,


como se llama a alguien cuando se está a oscuras,


sin el auxilio de la voz, un estremecimiento


semejante al de las luciérnagas


que al chocar contra un parabrisas en la ruta,


se deshacen esparciendo una nube pequeña


de polvo y luz, y esa -quizás- es su idea


de un encuentro.