Una postal de cebras disfrazadas de burros (Ángel Ortuño, en la voz de Minerva Reynosa)

Aquí empieza la patria es decir


una tienda


de curiosidades falsas a la que sigue un bar


donde el antiguo mito de las ciudades pervertidas


tiene puertas que dicen


Damas


y


Caballeros


pero cuando uno entra lo que hay son urinarios


y retretes.


Aquí empieza un reloj


que no funciona, un piercing


gigantesco


sobre la adolescencia renegada del penúltimo hijo


que tuvo la mujer de los cincuenta


pies de altura


con un dandy que suena sus espuelas


(no hay Espíritu Santo en esta historia).