Limpiezas (Laura Andrea Garzón, en la voz de Estefanía Angueyra)

cuatro gotas debajo de la lengua


una cucharada pequeña de alhucema


puesta a hervir hasta que revienten las burbujas


que suenen como el estallido que no oigo


del cuerpo que en su multiplicación se agotó antes de formarse


infusión de varas de canela


un vaso grande de agua por la noche


otro debajo de la cama para evitar las pesadillas


pregunto si puedo hacerme un agua de ruda


pero el vientre ya está abierto


no hace falta afanar la salida


me nace todo aquello que ya es maleza


plántulas enfermas que envuelven mi cuerpo


se aferran por un momento al vestigio de la vida


y luego caen a morir al inodoro


como si me hubieran hecho para que mi útero


jamás fuera casa más que de malas hierbas


esas que se aferran con furia a su existencia


hasta que se queman cargadas de químicos


pero no


porque aquí todo se ha vaciado sin decirlo


todo se fue como vino


y volverá sobre sí la ausencia


se restituirá parte de la pérdida


no la sangre


sino el tiempo


el que alguna vez fue árbol en el pecho que echó raíz hacia abajo
en mala hora


creció enfermo


y tuve que arrancarlo