A esta mujer (Circe Maia, por Laura Wittner)

A esta mujer la despierta un llanto:


se levanta medio dormida.


Prepara una leche en silencio


cortado por pequeños ruidos de cocina.


Mira cómo envuelve su tiempo


y en el está vida.


Sus horas


fuertemente tramadas


están hechas de fibras resistentes


como cosas reales: pan, avena,


ropa lavada, lana tejida.


Cada hora germina otras horas


y todos son peldaños


que ella sube y resuenan.


Sale y entra y se mueve


y su hacer la ilumina.