Hongos (Sylvia Plath, por Pablo Yankelevich)

Tan blancos, de la noche


a la mañana, discretamente


y en total silencio,


los dedos gordos nuestros


y narices ahora se adueñan


de la tierra y se apropian


del aire. Nadie nos ve


ni nos detiene, tampoco nos traiciona:


cada granito abre un lugar


por donde un puño suave


sube con insistencia a revolver


las agujas


y el edredón de hojas


e incluso el pavimento: arietes


sordos, ciegos


perfectamente mudos


ensanchan las rendijas,


van abriendo boquetes. El agua


es nuestra dieta,


las migajas de sombra,


suave nuestro ademán que pide poco


o nada: somos tantos,


tantísimos. Estantes


y mesas somos: mansos,


comestibles, avanzamos


a empujones, codazos,


sin querer: nuestra especie


crece y se multiplica: a la mañana habremos


heredado la tierra. Ya tenemos


un pie frente a la puerta.