El pan (José Watanabe, en la voz de Lucía Barragán)

Perdonen que lo diga sin pudor,


pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo de hambrunas.


Las carencias


nos llevaban a todos a una especie de inocencia, a un vivir


en el centro puro de nosotros mismos.


Así es cuando ya no queda nada salvo


la postura orgullosa de mi madre


que dormía como saciada.


Cada cierto tiempo pasaban profetas


que repetían monsergas en nombre de un dios prometedor, pero
cruel.


Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos ni hizo el milagro
de una simple lechuga.


Una tarde se asomó a nuestra puerta


un extranjero de mirada llameante, otro agorero, pero no supimos
quién ardía en él, si su dios


o su demonio.


Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros. Se quedó
mirando a mi madre


que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa con una
cucharada de manteca sin nombre.


Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos y después,
con la dignidad de los pobres satisfechos, nos moriremos de
hambre, dijo mi madre.