Septiembre de 1961 (Denise Levertov, en la voz de Carla Chinski)

Éste es el año en que nuestros mayores,


los grandes de verdad,


nos dejan solos en medio de la ruta.


La ruta lleva al mar. En los bolsillos


guardamos las palabras, indicaciones crípticas.


Se llevaron consigo


la luz de su presencia, la vemos alejarse


sobre un monte


y perderse a un costado.


No es que se estén muriendo;


sólo se han retirado


a una dolorosa intimidad,


y deben aprender a vivir sin palabras.


E. P. “Se parece a morir.” Williams: “Yo no podría


describirte las cosas que han estado


sucediéndome”.


H.D.: “No puedo hablar”.


La oscuridad


se retuerce en el viento, las estrellas


se ven chicas, y tiñe el horizonte una confusa niebla


luminosa que la ciudad proyecta.


Dijeron que


la ruta lleva al mar,


y nos pusieron


el lenguaje en las manos.


Oímos


nuestros pasos cada vez que un camión


nos pasa por al lado, encandilándonos,


para dejarnos luego en silencio otra vez.


No se puede llegar


al mar por esta ruta


interminable, a menos que al final


uno se aparte de ella


y siga, así parece,


al búho silencioso que planea,


yendo y viniendo encima de nosotros,


y que después se interna en la espesura.


Pero para nosotros


la ruta se despliega por sí sola, contamos las palabras


que tenemos guardadas aún en los bolsillos,


nos preguntamos cómo será sin ellas todo,


seguimos caminando, sabemos que nos queda


mucho por recorrer,


a veces nos parece que el viento de la noche


trae el olor del mar…