Glosa (Juan José Saer, por Pablo Puel)

Leto avanza y llega tan cerca de los pájaros que más de una vez
tiene que hacerse a un lado para que no lo rocen en su vuelo o se
lo lleven por delante. Ahora, desde donde está parado, puede ver
por fin el objeto: es una pelota grande de playa, de plástico
amarillo, que algún chico ha debido olvidarse el día anterior y
que, abandonada en la orilla del lago, enredada entre plantas
acuáticas, se mece, despacio, con cada olita imperceptible que
llega, periódica, a sacudirla. Entre los chillidos cada vez más
excitados y los aleteos frenéticos de los pájaros, indiferentes a
su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o
expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al
mismo tiempo problemática, concreción amarilla menos consistente
que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo existente, y
después, no sin compasión, viendo el revoloteo enloquecido de los
pájaros acrecentarse a su alrededor, él, Leto, ¿no?, que está
empezando a derribar los suyos, presiente cuánto les hace falta
de extravío, de espanto y de confusión a las especies perdidas
para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podría
ser otro nombre, ¿no?, el santuario, superfluo en más de un
sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses.