La mayor (Juan José Saer, por Paula Roggero)

La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo
de nuestra juventud no quedan más que dos o tres pétalos
empalidecidos. La muerte, la política, el matrimonio, los viajes,
han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones, océanos.
Años atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y
charlábamos hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso
lento, de las calles iluminadas del centro al río oscuro, al
abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las veredas
frescas de los cafés, bajo los paraísos de la casa natal.
Fumábamos tranquilos bajo la luna.


De esa vida pasada no nos quedan hoy más que noticias o
recuerdos. Pero todo eso no es nada, si se compara con lo que le
sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio es más
grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava
endurecida: y cuando miman una conversación, nadie ignora que no
se trata más que de ruidos, sin música ni significación. Todo el
mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos ojos no
miran más que un mar mineral, liso y grisáceo, refractario a toda
determinación. Y si, por casualidad, uno logra contemplar sus
pupilas, lo que sucede rara vez, alcanza a ver como el reflejo de
un desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los
atributos de la Tierra Prometida.