A la luz de una lámpara yo podía (Juan José Saer, por Manuel Crespo)

A la luz de una lámpara yo podía,


en otros tiempos, sobre una hoja blanca,


no el murmullo, pero sí las palabras,


de lo que entreveía, más alto,


lleno de un brillo verde, como en un cielo


veteado de llamas rojas, escribir.


Porque en los años


en que otros


viven la vida de la tierra,


girando en su tranquila dirección,


yo pasaba por días lentos como un meteoro,


la voz a medio erigir, contra natura,


llenando de ecos el aire de una ciudad


extendida a los pies del mundo,


como una criatura en busca de una mano


sobre la que comer, enloquecida, canciones.


A la luz de una lámpara yo podía,


en la noche tranquila, parado


y coronado de estrellas,


levantar la muchedumbre de mi voz,


ríos enteros de un agua sin par, el mismo


niño que ahora ni llora,


que ni duerme,


parado ciego y lleno sin embargo de una luz de tormenta,


con un ramo


de recuerdos insomnes en una mano


culpa miedo deseos deudas viajes muertes vacilaciones


y violencias


en la garganta.