Posibilidad 1 (Mónica Velázquez, por Valeria Canelas)

Hoy quisiera, Mónica, enfermarte larga, mortalmente,


sacarte lejos del mundo, convaleciente:


distanciar del cuerpo su llanto, su sudor solitario


de manera que todo quede, ahora sí, bien vacío


y ser un desierto rencoroso resuelto a envenenarse de sed.


Quiero hoy quebrarte un hueso imprescindible


esparcir las astillas de la estructura fundamental


que implores ayuda y extiendas anchas las manos


y no tengas pasos ni pies para darlos.


Quiero una úlcera que cuente de tu furia


músculos torpes pidiendo a gritos


abrazos que no han de venir


epilepsias que transparenten tu confusión


tu dificultad para contenerte


insomnio eterno para salvarte de los sueños


que anuncian cuando alguien va a morir.


Ningún consuelo, eso quiero darte,


para hacer visible tu necesidad de otro


para que te vean dolerte, partirte en pedazos y se sepa


y te sepulten, te lloren, te perdonen


aunque a nadie salve tu muerte,


el viento aleje tu nombre, todo sea casi igual.


Hay demasiado peso en tu sombra


y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva…


Quiero restablecerte la balanza aún sin par


murmurarte que no hace falta,


que no hace falta morir así.