Árbol (Jessica Freudenthal Ovando, por Marcia Mendieta Estenssoro)

I.


mi padre tiene una novia de mi edad


mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres


de las que se enamoró


mi padre siempre engañó a mi madre


-siempre- puede reducirse a quince o veinte años


mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años


y se casaron al borde de la mayoría de edad


mi madre es hija de un militar


mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado


en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil
company


mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo
la revolución de 1952


el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre


yo soy hija de mi madre y de mi padre


tengo una hermana y dos hermanos


mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del
hermano mayor de mi madre


el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación


-dicen que no fue un accidente-


dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi
abuelo militar que nacionalizó


la gulf y el estaño


mi hermano menor lleva el nombre del sid campeador y el del
hermano menor de mi madre que es también


el de su padre


yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre
muerta por un ataque de epilepsia


en el oriente boliviano


la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el
cementerio es más grande que el pueblo


y que no conoció la palabra amor


mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre


el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre


-pero no lo usa nunca-


la hermana menor de mi madre es adoptada


-pero ese es un secreto a voces-


yo soy esposa de mi esposo


yo no uso el apellido de mi esposo


mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi
madre


mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance


mi padre se puso algo celoso


madre y padre


madre patria


pacha mama


el árbol familiar no conoce sus raíces


no puede verlas


en la oscuridad y profundidad de la tierra


allí debajo escondidas


lejanas a la copa


al aire


y a las ramas


en las ramas de este árbol


cuelgan los muertos


los suicidios


el hermano de la madre de mi padre


se pegó un tiro la noche de navidad


el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta
detener su corazón


el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del
niágara


el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas


el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar


el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar


muertes poéticas


—muertes —


a este árbol le cuesta respirar


no conoce sus raíces


los apellidos recorren la estructura


se desvanecen


se hacen transparentes