Sin título (Arnaldo Calveyra, por Daniela Pasik)

A punto de reconocernos, fuera de alcance de ese lugar de nombres,
intensidad que poco a poco se vacía. Espejo por donde el ahogado
regresa. Encuentras en tu espera esa tarde del año 40 extraviada en
pajonales. Encuentras el lugar desde donde nos atraían esas y otras
preguntas, preguntas que oscurecen el agua. ¿No eran ustedes las
hojas de todos los árboles?, lentamente volvían, ¿su esperar
paciente en todas las caras? ¿No eran ustedes las hojas caídas de
todos los árboles? ¿Eran ustedes casi todos los árboles, las hojas
nuevas, hojas cayéndose, caídas, el madurar verde? Espejo de estar
por quedarte dormido. Pasa lo que no pasa. Transcurre lo que no
pasa, pasa el agua, pasan las aguas de nuevos ríos. En espera
siempre de lo mismo: desaparecerle al día. Cosas que no oscurecen
las estaciones.