Bajo el cielo nacido tras la lluvia (Jorge Teillier, por Luis Comis)

Bajo el cielo nacido tras la lluvia


escucho un leve deslizarse de remos en el agua,


mientras pienso que la felicidad


no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.


O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,


esa luz que aparece y desaparece


en el oscuro oleaje de los años


lentos como una cena tras un entierro.


O la luz de una casa hallada tras la colina


cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.


O el espacio del silencio


entre mi voz y la voz de alguien


revelándome el verdadero nombre de las cosas


con sólo nombrarlas: «álamos», «tejados».


La distancia entre el tintineo del cencerro


en el cuello de la oveja al amanecer


y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.


El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,


y las alas plegadas de una mariposa


sólo la cumbre de la loma barrida por el viento.


Eso fue la felicidad:


dibujar en la escarcha figuras sin sentido


sabiendo que no durarían nada,


cortar una rama de pino


para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,


atrapar una plumilla de cardo


para detener la huída de toda una estación.


Así era la felicidad:


breve como el sueño del aromo derribado,


o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.


Pero no importa que los días felices sean breves


como el viaje de la estrella desprendida del cielo,


pues siempre podemos reunir sus recuerdos,


así como el niño castigado en el patio


entrega guijarros para formar brillantes ejércitos.


Pues siempre podemos estar en un día que no hay ayer ni mañana,


mirando el cielo nacido tras la lluvia


y escuchando a lo lejos


un leve deslizarse de remos en el agua.