Las caras de mis hijas después de la inundación (Estela Figueroa, por Ferny Kosiak)

Es cierto eso que dicen.
Uno le da importancia a las cosas
después que las perdió.
Día tras día
hago el enorme esfuerzo
de reparar algo.
La foto de Florencia
en el jardín de infantes.
Los bordes blancos
carcomidos por la humedad.
Salvo su cara
la recorto con cuidado.
La coloco en el pequeño portarretratos redondo
que ahora está entre mis libros nuevos.


Con la foto de Virginia es más difícil.
Estaba enmarcada entre dos vidrios
y con un marco gris.
Lo recuerdo. Cerca del ventanal. En el comedor.


No resistió la fuerza del agua
la podredumbre del Salado.
Parecía un ángel
-que Dios tenga de mi
misericordia-.
Ahora parece una cara con lepra.