Al mar hay que decirlo (Baldomero Fernández Moreno, por Yaissa Jiménez)

al mar hay que decirlo el mar es un hecho que el hombre no puede
pasar por alto hay que volverlo palabras hay que hacer del mar un
sonido que te salga de la boca un dibujo de letras que te parta el
corazón ahora van a ver qué fácil yo les voy a decir el mar uno va
por el camino y de pronto el mar sale del cielo para abajo está
duro liso cobrizo vertical uno ve el mar y qué es algo innecesario
rebuscado un mero color puro con la tierra y el cielo bastaba para
envasar la tarde pero el camino se derrumba al mar y el mar te
punza la cara se mete en tus sentidos entonces te das cuenta lo
importante del mar es que viene a la tierra hay una fuerza que se
apoya en el horizonte y se proyecta hacia aquí viene y se rompe en
la roca la vertical gira como hélice lo liso se eriza lo cobrizo se
irisa el mar se particulariza se desparrama se deja chupar por la
playa lo duro se fragmenta en un millón de besitos aquel mar
general resulta ser una cita con vos en la costa un hecho neto de
tu biografía este momento de tu respiración entonces no es el mar
yo no decía el mar en tanto rompe sobre la orilla no decía tu
retina ni tu epidermis qué me importa el mar trepando tu pie yo
preguntaba por el mar por el mar a ver si le puedo sacar el
parecido parece la pampa pero con alambrados de espuma una palma de
mano que sostiene las nubes una almohada para la cabeza de dios el
ojo de buey por donde mira dios desde su camarote el ojo de la
tierra una rueda con cámara de horizonte la línea de flotación de
todos los buques la tumbadora que golpean los nadadores el refugio
subterráneo de las playas una bailarina deshecha el ruido líquido
la parte más baja del cielo o el verdadero cielo y estamos al revés
las estrellas se cayeron arriba o el verdadero continente y aquí
nos ahogamos si el mar fuera todo eso sería lo que no es entonces
cuál es yo preguntaba por su tejido de adentro por el mar por el
maaar desde el cielo las olas pierden énfasis solo configuran la
curtida piel del mar flota un barco al sol como un insecto acuático
la rompiente no grita al abordar la tierra solo manifiesta su
impotencia de seguir mar con una marginal protesta de espuma es tan
evidente que la forma de la costa depende de la tierra que el mar
es una extensa pero débil objeción del agua a la tierra a estas
alturas todo se pone demasiado abstracto el cielo siquiera tiene
nubes el mar solo tiene mar qué manera de estar esto ya no es el
mar las nubes perfeccionan momento a momento su explosión
silenciosa solo ellas son humanas están más vírgenes más besables
por arriba el mar no existiría si las nubes no lo necesitaran para
proyectar su forma las nubes determinan un cielo de arriba y otro
de abajo los dos con puntitos blancos el avión elegante vuela
gozando el sol que permanece arriba sin llegar a los hombres sin
embargo las nubes se rasgan se dispersan y el mar triunfa sigue
abajo sin una fisura pero yo no quería decir ese mar sus
componendas con la tierra y el cielo con el sol con la sopa de
nubes yo quería decir el mar no resbalar entre los planos del
silencio cerré los ojos ahí estaban las mismas nubes entonces volví
abajo para mirar el mar desde el mar puse mi tiempo en agua por el
ancho de un océano el buque habló humo el mar contestó espuma al
mar hay que decirlo yo insistí queriendo una vez más restablecer a
palabras mi equilibrio con el mundo ahí estaba esa cosa verde la
miré la volví a mirar la seguí mirando hasta que se me disolvieron
los párpados pero el mar seguía consistiendo en la exagerada
redondez del horizonte el paisaje infinito no será para verlo en
vano el hombre se arroja contra él rebota y vuelve a sus
sensaciones orgánicas a sus dedos amarillos de tabaco a la cutícula
irregular de sus uñas ya viene la noche a relevarme ya te cubre de
sí mar como si no fueras lo bastante oscuro a lo lejos la tierra
alardea de faros como si ella fuera tan clara en vano tus olas se
me aplastan contra los oídos y me