Bandera de conveniencia (Joshua Edwards, por Manuel Duarte)

Amigos:


Quería describirles todo


en cartas, pero como ya saben


me sentía abrumado y sólo les mandé


postales con monumentos


por vergüenza de mis impresiones.


No sabía describir los peces en el agua


o los pájaros en el cielo, la caída del sol


o la santidad de la luna. No tenía nada que valiera


la pena decir sobre nada con excepción del mar,


que me hacía acordar a un alcaucil.


Vi miles de especies nuevas de plantas


y no aprendí ninguno de sus nombres.


Aun bajo cielos poblados de tantas estrellas


desconocidas, me quedé mudo


y descortés como una nube.


Ahora que volví a la que es casi mi casa,


empiezan a encajar algunas piezas


y aparecen imágenes: un casquete de hielo


en movimiento, capas de jardines tardíos,


dos atados de leña y un fueguito.