Al leer una vieja carta de ella en la que habla sobre un casamiento (Craig Raine, por Carmela Pérez Morales)

En el sobre, la mueca del sellado


desfigura la cara conocida.


Adentro, sólo un día que no estuve:


un chupón en el cuello de la novia


que su vestido no tapaba bien,


“como la marca que un violín dejó”:


Las tres damas de honor que, ante un espejo,


abrían sus hebillas con los dientes.


El pelito con gel que tenía el novio,


el juego de palabras del padrino


para ponerle el broche a su discurso


(“Mamas y canalleros: resto es jodo”),


el padre que se ataba los cordones.


Después bocinas e inodoros, baños,


y la vieja mucama que extraviaron,


como Firs del Jardín de los Cerezos.


Precisamente esto es el pasado.


La sinagoga mínima, los vidrios


regados por el piso, los fotógrafos,


las franjas en el patio decorado,


el chico que tocaba su trombón


recién improvisado con un clip;


y vos, que por primera vez, de pronto,


parecías cansada: en un rincón


olvidada de todo, ajena a todo


salvo a tu cara en el espejo, pálida


como el pasto debajo de una piedra.


Y entre las tumbas me detuve a ver


que cada rosa brota de su tallo


infestado de espinas, tiburones.