La mano de mi rumor (Atahualpa Yupanqui y Nenette Pepin Fitzpatrick, por Matías Méndez)

No puede ser que me vaya del todo cuando me muera


Que no quede ni la espera detrás de la voz que calla





No puede ser que solo haya ciclos de sombra y olvido


en este amor desmedido que se me hiergue en el pecho


si hasta en el trino deshecho se salva el duelo del nido





Pongo mi infancia en canciones y siento que se ilumina


una siesta golondrina toda duraznos pintones





Celebro las estaciones, lloro su fugacidad


y al anegar la piedad la mortaja de su gloria


me crecen en la memoria remansos de eternidad





Cuando no esté, cuando el leve sobresalto que me ordena


se trueque en tiempo de arena conmemorado en la nieve





Cuando en mis venas abreve la liturgia de la flor


tal vez algún labrador cansado de madrugadas


sienta en sus manos aradas la mano de mi rumor.