Lebkuchenfabrik: der Schöne & das Biest

Diese Woche eskaliert es zwischen Retourenwahnsinn, KI-Körperfantasien und Marketing-Moral komplett. Tina wollte eigentlich nur einen Staubsauger zurückgeben — am Ende stand sie dabei, wie ein lose herumfliegendes Elektrogerät in eine halb zerfetzte Versandtasche geprügelt wurde, während sie sich fragte, ob ihre Retoure jemals lebend bei Amazon ankommt. Parallel nutzt Michi modernste KI natürlich nicht für sinnvolle Dinge, sondern um eine komplett überpumpte Bodybuilder-Version von Tina zu erschaffen — inklusive Messe-Szenerie im Business-Blazer… ohne Hose. Krönender Höhepunkt: Tina soll das Bild ihrem Chef zeigen und LinkedIn-Freigabe einholen. Human Resources liebt diesen Trick. Außerdem: Red Danger Days, Regen-Hass, Super-Bowl-Vibes und gleich drei „Ins“ von Tina — darunter ein Marketing-Traum, in dem Obdachlose als wandelnde Podcast-Stickerflächen genutzt werden sollen. Ethikkommission sagt nein, Wachstum sagt vielleicht. Dazu sprechen die beiden über Finanz-Content auf Social Media (rein aus „privatem Interesse“, versteht sich), Dad- & Death-Jokes, sowie die beobachtete Midlife-Crisis moderner Großstädter — zwischen Siebträgermaschine, Smart-Home-Wahn und Candy-Crush-Eskapismus. Bei „Mann/Frau der Woche“ wird’s filmreif: Russell Crowe bekommt Blumen, während Tina weiter an der Vision von Laugentoast festhält — inspiriert von Patent-Pionier Bastian Erhard. Zum Abschluss wird’s verschwörerisch: Von Überwachungs-Tauben über Dimensions-Portale im CERN bis hin zu Hohlerden-Zivilisationen — und Tinas Hollywood-These rund um den mysteriösen „Krawattenmörder“. Romantischer Ausblick auf Valentinstag? Naja… sagen wir so: Witwen-Lore, morbider Humor und ein Reality-Check über Vergänglichkeit runden diese Folge maximal würdevoll ab. Eine Folge wie eine kaputte Versandtasche: reißt an allen Ecken — kommt aber trotzdem irgendwie an.

In dieser Folge geht es um Bewegung – räumlich, mental und emotional. Michi steckt weiterhin mitten in seiner Kellerthematik und versucht, sein halbes Leben über eBay Kleinanzeigen loszuwerden – inklusive Steuer- und Finanzamt-Sorgen. Tina war währenddessen auf Geschäftsreise in Mannheim und Dresden: einmal im Hotel mitten im Rotlichtviertel, einmal begeistert von Dresdens Schönheit, dazwischen Fonds-Kongress, Börsentag und sehr direkte Formen des Networkings. Wir sprechen über aggressive Marketingfragen auf Messen, darüber, warum Mannheim nicht überzeugt hat und Dresden umso mehr. Außerdem: die frisch gedroppten Epstein-Files, Schnee, ausgefallene Öffis und die Frage, warum Dialekte manchmal mehr Stress auslösen als Großstädte. Bei In & Out geht’s um Haushaltsroboter, Hackenporsche als unterschätztes Lifestyle-Accessoire, Schnee-Frust und urbayerische Zugbekanntschaften. In Mann/Frau der Woche landen ein kletternder Ausnahmeathlet ohne Angstreflex und politische Überraschungen. In Tinas Kulinarik-Ecke lebt der Traum vom Laugentoast weiter – trotz Funkstille von Golden Toast. Zum Abschluss wird’s philosophischer: Wir sprechen über Grabsteine, Beschriftungen, Identität und tauchen ins Thema der Woche: die Charakteranalyse nach Dieter Lange ein. Plus: ein Ausblick auf die nächste Folge mit absurden Verschwörungstheorien zum gegenseitigen Überzeugen.

Schneechaos, Schneemänner mit they/them-Pronomen, Arbeitsstress und ein erstes Date im Sternrestaurant mit eindeutig zu großem Altersunterschied. Dazu: die Frage, ob Tina einen Toyboy braucht, Victoria Beckham als Frau der Woche (wir wollen das echte Hochzeits-Footage), chinesisches Brainrot auf Tinas Instagram, ein trauriger Pinguin und ein kollektiver 2016-Flashback. Außerdem klären wir, wie viele Fünfjährige Michi im Kampf schaffen würde (juristisch problematisch), warum Schnee jeden Drip zerstört und wieso Tinas größtes Schwangerschaftsproblem im Traum nicht das Kind, sondern ihr Geburtstagskleid war.

Neues Jahr, gleiche Eskalationen. Tina startet mit Influencer-Virus, Red Danger Day und einer neuen Medikation ins Jahr, während Michi versucht, körperlich wie mental wieder in den Alltag zu finden. Wir sprechen darüber, wie wir Weihnachten verbracht haben – Michi bei der Familie, Tina bei Friendsmas mit Bilderbuch-Aktivitäten, Schlittschuhlaufen (nur ein Sturz) inklusive. Danach ein Silvesterrückblick: Tina als Gastgeberin, selbstgemachte Orakel und Glückskekse mit eher… ernüchternden Botschaften. Bei In & Out wird’s voyeuristisch und absurd: Warum wir uns plötzlich mehr für das Leben fremder Menschen auf Instagram interessieren – von öffentlich dokumentiertem Liebeskummer bis zu offenen Ehen mit Harness-Clubbesuchen. Michi beschäftigt sich dagegen mit einem sehr konkreten Problem: stinkenden Gyms, falschen Verdächtigungen und Image-Paranoia. Außerdem testet er KI-bearbeitete Muskelbilder und eine sehr stabile Version von „Testo-Tina“. Mann & Frau der Woche reichen von Carola aus Armes Deutschland bis zum ungewöhnlich engagierten Spiegel-Lieferanten. Zum Schluss geht’s um Neujahrsvorsätze: besser schlafen, ein neues Hobby, nichts tun lernen – und warum genau das oft am schwersten ist.