Uli Zöller - Der Hausmeister im Regenbogenhaus

Schwer atmend nimmt Uli die letzten Stufen und drückt der vor der
Tür wartenden, ausgemergelten Frau die ausrangierte Stereoanlage in
den Arm. Sie schenkt ihm ein zahnloses Strahlen. „Du bist echt der
Beste.“ Uli winkt ab. „Kein Ding. Gerne doch“, sagt er. Nachdem Uli
im Knast saß, lebte er viele Jahre lang auf der Straße. Der eigene
Verfall. Die Blicke und Beschimpfungen der anderen. Uli weiß, wie
es ist, ganz unten und auf die Gaben anderer angewiesen zu sein.
Heute hat er „den Sprung zurück ins Leben“ geschafft. Ulrich Zöller
(59) ist Bewohner und Hausmeister des Regenbogenhauses an der
Reeperbahn. Ein Ort, an dem die Hoffnungslosen wieder zu hoffen
wagen. Der Mann mit der tätowierten Träne unter den strahlend
blauen Augen berichtet von seiner Zeit im Knast. Von den Menschen,
denen er Leid zugefügt hat. Er berichtet von den Jahren als
Obdachloser. Den Monaten, in denen er vier Promille brauchte, um
klarzukommen. Den Beschimpfungen und Angriffen der Passanten. Der
Kälte und seiner größten Angst auf der Straße. Und er berichtet von
seinem „Sprung zurück ins Leben“. Von der Wärme im Regenbogenhaus.
Seinen Mitbewohnern und dem Kumpel, den er im Arm hielt, als er
seine letzte Reise antrat.