derGeschichtenerzähler

Mein Vater hat vor seinem Tod um einen Priester gebeten. Er war nicht gläubig. Nicht mal ansatzweise. Er hat sein Leben lang über Kirche gelacht. Aber in seiner letzten Nacht im Krankenhaus hat er mich angesehen und gesagt: "Jonas, ich muss beichten. Aber nicht dem Priester. Dir." Dann hat er mir erzählt, dass der Brand, bei dem vor zwanzig Jahren vier Menschen starben, kein Unfall war. Dass er damals nicht nur zugesehen hat. Sondern geholfen hat, die Wahrheit zu begraben. Und bevor ich ihn fragen konnte, wen er geschützt hat, war er tot. Das hier ist meine Geschichte. Und sie beginnt mit einem Mann, der zu spät die Wahrheit sagte.

Meine beste Freundin ist vor zehn Jahren verschwunden. Spurlos. Wir hatten eine Abschlussfeier, wir haben getanzt, gelacht, uns versprochen, uns nie aus den Augen zu verlieren. Am nächsten Morgen war sie weg. Keine Nachricht, keine Spur, nur ihr Fahrrad am Bahnhof und ein Schal im Gebüsch. Vor zwei Wochen bekam ich eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter. Ihre Stimme. Ich kenne diese Stimme besser als meine eigene. Sie flüsterte nur einen Satz: „Mina, bitte. Zimmer dreihundertzwölf. Hol mich raus, bevor sie mich wieder ruhigstellen." Das hier ist meine Geschichte. Und sie beginnt in der Nacht, in der ein Telefon klingelte, das seit Jahren niemand mehr anruft.

Mein Bruder ist vor fünfzehn Jahren ertrunken. Das hat man mir erzählt. Fünfzehn Jahre lang habe ich an seinem Grab gestanden und mit ihm geredet. Habe ihm erzählt, wie mein Tag war, was ich erlebt habe, was ich mir wünsche. Fünfzehn Jahre lang habe ich Blumen auf einen Stein gelegt, unter dem niemand liegt. Denn letzte Woche habe ich ihn gesehen. In einem Café in Konstanz. Er trank Kaffee und las Zeitung. Und als er aufblickte, sah er mich an mit Augen, die ich besser kenne als meine eigenen. Die Augen meines toten Bruders. Das hier ist die Geschichte von einem Grab, das leer ist. Und von der Wahrheit, die darin begraben liegt.

Meine Mutter hat mir mein ganzes Leben lang erzählt, ich sei ein Einzelkind. Sie hat mich angelogen. Zweiunddreißig Jahre lang. Denn an meinem zweiunddreißigsten Geburtstag fand ich einen Brief in ihrem Nachlass. Einen Brief, geschrieben in einer Handschrift, die meiner so ähnlich war, dass mir schlecht wurde. Unterschrieben mit einem Namen, den ich nie gehört hatte. Und adressiert an: „Meine Schwester." Ich habe eine Zwillingsschwester. Und sie sucht mich. Das hier ist meine Geschichte. Und sie beginnt an dem Tag, an dem meine Mutter starb.