Aus dem Leben eines Stadtvampirs

Es gibt eine Stille, die nicht leer ist, sondern voller Erwartung. In einem Hotelzimmer in Dublin, zwischen dem vertrauten Klacken der Tasten und dem fernen Rauschen der Stadt, beginnt dieses Summen wieder. Es ist kein Geräusch, das man mit den Ohren hört; es ist eine Unruhe, die aus der Dunkelheit eines Schrankes kriecht. Manche Dinge sind zu schwer, um sie allein zu tragen, und zu laut, um sie zu ignorieren.Ich dachte, ich würde die Geschichte schreiben, doch heute Nacht spüre ich, dass die Geschichte bereits einen Platz für mich vorgesehen hat.

Die Stadt hat einen Herzschlag. Und irgendwo dazwischen liegt ein Ort, den man nicht sucht – man wird von ihm gefunden. Ein Zettel klebt an einer Säule. Vielleicht war er schon immer da. Vielleicht erscheint er nur für jene, die ihn sehen sollen. Eine Adresse, die nicht auf Karten steht. Eine Tür, die sich nur öffnet, wenn man bereits davor steht. War es meine Entscheidung, hierherzukommen – oder wurde sie für mich getroffen? Ich wurde angezogen von der Leuchtreklame, wie die Motte vom Licht.

Es gibt eine Form der Ehrlichkeit, die schlichtweg zu anstrengend ist. In den Straßen von Dublin, zwischen karierten Röcken und dem Pragmatismus des Alltags, bleibt die Sehnsucht nach einer glanzvollen Lüge oft auf der Strecke. Doch wer den Blick senkt und dem metallischen Widerstand eines alten Gitters nachgibt, findet einen Ort, an dem die Doppelmoral nicht verurteilt, sondern zelebriert wird. Ein Raum, in dem man die Aufrichtigkeit wie einen nassen Mantel an der Garderobe abgibt, um sich in den Schutz einer vollendeten Maskerade zu flüchten. Hier ist der Ernst der Lage nichts weiter als eine charmante Pointe und die Heuchelei die einzige Sprache, die man fließend beherrschen muss. Eine Entdeckung für alle, die schon immer ahnten, dass ein gut geschnittener Anzug mehr über die Seele verrät als ein Geständnis – und dass man die Welt am sichersten erträgt, wenn man sie mit einem Glas Whiskey und einem süffisanten Lächeln auf Distanz hält.

Manchmal verändert der Regen eine Stadt auf eine Weise, die man nicht erklären kann. Alles klingt anders; die Geräusche werden weicher, ferner, cineastischer. Unter diesem natürlichen Rauschen beginnt eine Beobachtung in Dublin, die sich größer anfühlt, als sie sollte. Manchmal genügt ein Moment im Regen, um zu begreifen, dass man nicht länger nur Zuschauer ist.