Tbilisi – Wenn die Sonne nach Paprika schmeckt

Du stehst auf einem schmalen Holzbalkon in der Anaid Iloadi
Street, während die Nachmittagssonne einen vergessenen Weg durch
die Dachrinnen findet. Genau jetzt trifft ein warmer Lichtstrahl
auf einen Topf mit getrockneten Paprika, und augenblicklich hüllt
dich ein schwerer, würziger Duft ein, der die Zeit für eine
Stunde stillstehen lässt. Über dir rührt eine Nachbarin geduldig
in ihrem Minztee, und das feine Klirren des Metalllöffels gegen
das Glas ist so winzig, dass es nur zu dir durchdringt, weil du
bereit bist, der Stille der Altstadt zuzuhören.





Deine Reise führt dich von den metallischen Gerüchen des Bahnhofs
bis in das Viertel Abanotubani, wo der scharfe, schwefelige Hauch
der unterirdischen Bäder aus den Pflastersteinen aufsteigt. Du
spürst den kühlen, rauen Tuffstein unter deinen Fingerspitzen und
beobachtest, wie gelbe Lichtkegel auf die Gehwege fallen wie
überreife Zitronen. In einem kleinen Restaurant wartet eine
gusseiserne Pfanne mit zartem Adschkmeruli auf dich; der
Knoblauch ist sanft und süß, während das rhythmische Hacken der
Messer aus der Küche dich langsam in die Tiefe des Abends
begleitet.





Mit der Gewissheit der Nacht sinken die Geräusche der Stadt in
ein sanftes Murmeln. Du stehst an der Brücke über die Kura,
atmest den mineralischen Geschmack des dunklen Wassers ein und
hörst das ferne Rattern der Nachtbusse, das wie der Atem eines
schlafenden Riesen durch die Gassen zieht. In den Gassen der
Altstadt wiegt dich das unregelmäßige Tropfen undichter Rohre in
einen tiefen Schlaf, während die silbergrauen Dächer im Mondlicht
schimmern. In der Geborgenheit deines Zimmers lässt du dich von
der kühlen Bergluft und der Gewissheit davontragen, dass dieser
Ort dich schützt.